Разговор с Десислава Лилова и Орлин Спасов 

- Ще започна с един може би излишен въпрос, как бихте се представили пред непозната аудитория, пред хора, които въобще не ви познават?

Д.Л.: Зависи дали въпросната аудитория е българска или не. Пред чуждестранна аудитория националният произход внезапно става важен, така че сигурно ще почна с него, името ми и областта, в която работя. Бих казала: "Занимавам се с история на българската култура".

О.С.: Да, какво друго - къде работиш, с какво се занимаваш, няма нещо по-специално.

Д.Л.: Да, и аз много се учудих какво по-специално имат да казват хората...

- Не, това е за ориентация на студенти, които биха желали да се запознаят с интервютата. 

О.С.: Е, в такъв случай: "Аз съм доцент еди-кой си, занимавам се с еди-какви си теми". При една такава публика, която не те познава няма да представиш примерно хобито си (смее се).
Д.Л.... или списък с публикациите си (смее се).

- Със следващия въпрос ще ви върна към младежките години и това, което си говорихме преди интервюто - още в гимназията, ходили ли сте на някакви по-специални места, да сте се събирали в интересни компания? Какво четяхте, ей такива неща? Имаше ли в гимназията интересни хора?

Д.Л.: Имаше интересни хора и компании, въпросът е степента, в която аз съм била интегрирана в тях. Това са различни неща. Аз съм завършила НГДЕК и самата среда беше много важна за мен, формативна. Но аз не бях много интегрирана в т.нар. извънучилищни форми, защото тогава живеехме в Бояна и аз всъщност се придвижвах от дома до училището и обратно. Много малко съм ходила на купони, чак на края на гимназията се преместихме в София и не мога да кажа, че съм участвала в някакви субкултури или нещо друго. При Орлин може би е различно като дете на "Младост"...

О.С.: Разбира се, че имаше такива групи, но не мога да кажа, че са били много хомогенни, т.е. вътрешно училищни. Те бяха по-скоро градски, до известна степен, тъй като на купони се събираха хора от различни училища. Нямаше хомогенност на средата. Тя беше много отворена, а и аз самият съм участвал повече в такива, микс-компании, отколкото в групи, свързани със самото училище. Не е имало в моя опит някакви много устойчиви гимназиални групи, но това вероятно е индивидуален опит, защото имам съученици, които и след завършването на гимназията продължиха да се виждат, да се срещат, да съществуват като част от определена среда, която беше стабилна в самата гимназия, докато тогавашната моя среда се разпадна и затова аз сега не участвам в никакви продължения и носталгични срещи, нямам почти никакви съученици, с които да съм поддържал контакт.

Д.Л.: - И във Фейсбук ли нямаш?

О.С.: - Не, нямам...

Д.Л.: - Защото аз имам приятели от НГДЕК във Фейсбук, т.е. не е задължително да поддържаш връзка в реалния живот, за да те намерят съучениците онлайн.

О.С.: Аз самият не съм много активен по Фейсбук, може някой да ме е търсил и аз да не съм разбрал. Споменът ми е за една много отворена среда, която лесно се прекосява, лесно се влиза, лесно се излиза, без фиксирани субкултури. Знаеше се, че има някъде и ги виждахме, примерно, пънкари или рокери, но това бяха, според мен, микро-общества, които бяха силно затворени групи и не бяха в такава степен привлекателни. Те се възприемаха малко сектански, концентрирани вътре в себе си, необщуващи, като някакъв Антикомсомол...

Д.Л.: Точно така ми изглеждаха, например, пънкарите отстрани – пак има униформа, пак има правила, трябва да ги спазваш, пак йерархия. Всъщност ние не знаехме дали има йерархия, но усещането, че ще влезеш и някой ще те структурира...

О.С.: С приемен изпит едва ли не. Предполагам, че в тези групи просто биографично са се случвали нещата. Ако ситуативно попаднеш в такава среда - ОК, но ако нямаш случайно среща с тези субкултури, по-скоро си съществуваш в една много дифузна, но същевременно отворена и френдли среда, в която, разбира се, нямаше доминация на определен тип интерес към дадена музика или определен автор. Слушаше се всичко, четеше се всичко. Така че аз по-скоро съм пребивавал в подобна плуралистична среда, отколкото в елитарни групи. Наричам ги „елитарни”, защото тези групи тогава се възприемаха като ексклузивни, а не в смисъл, че са принадлежали към социалния елит.

Д.Л.: Всъщност аз бях в елитарна среда, но тя не беше субкултурна. Беше институционална. Аз знаех, че училището ми е елитно и супер ми харесваше, че е такова. Не мисля, че е имало някой в НГДЕК, който да се е съмнявал, че принадлежи към елитарна среда. Това не ни е смущавало, напротив кефеше ни.
- А ти спомена за формативно влияние, защо? 

Д.Л: Защото беше мощна среда, няма как да излезеш от нея незасегнат. Виж, ние наистина имахме усещане, че щом сме там, значи сме важни. И не само защото ни помпаха, макар че със сигурност имаше дискурс, който ти казва, че ти ще научиш нещо повече от другите – нещо, което поколения наред никой не е учил. Това е знание, което някак си е седяло заровено, изоставено, неупотребено и ти си избран, за да го откриеш наново, да го усвоиш, да го направиш важно за всички, за страната. Просто ти създават чувството, че страната седи и чака, да го изучиш това митично знание и да почнеш да правиш наука от него. Това е приключение и кариера едновременно – изключителна комбинация, която не знам дали другаде е съществувала по това време... Може би в ИT индустриите са имали такова усещане, каквото сме имали ние - за перспективност, за смисленост. Но, както ти казах, не беше въпросът само в магията на дискурса. В НГДЕК институционално беше постигнат този ефект, защото в гимназията преподаваха преподаватели от университета, особено на моя, на първия випуск – половината ми преподаватели бяха от университета.

О.С.: Все едно си студент практически, и то в елитна специалност.

Д.Л.: Не просто да ти се внушава, че ти си по-особен. Ти си! Това е все едно да учиш днес в училище, в което половината ти преподаватели са от чужбина – от Оксфорд, примерно. Такова е усещането, такъв е ефектът върху теб, защото нивото на знание е коренно различно от стандартния начин, по който се поднасяше информация в училищата. Всичко това влияеше и върху преподавателите, които също знаеха, че участват в нещо по-специално и говореха неща, които не бяха част от официалния дискурс. И мога да кажа, че това, ретроспективно погледнато, е било едновременно полезно и вредно за нас. От една страна, нямаше и помен от подковаване с цитати от Маркс и Енгелс, но от друга страна, имаше национализъм... Национализмът беше отклонение от официалния дискурс – нещо, за което обикновено не се говореше, защото беше обратното на социалистическия интернационализъм. Официалната идеология предполагаше световно движение към един свят, който осигурява равенство за всички и в който движеща сила са работниците и селяните, призвани да изведат човечеството на друго равнище. Това беше официално приетата визия и тя включваше социални групи, а не нации.

- Да припомним кои години беше това? 

Д.Л.: Края на 70-те, началото на 80-те. 

- Времето на Людмила Живкова?

Д.Л.: Да, тя тогава е била жива. И, да, тя имаше различна визия, в която българската нация изглеждаше по-важна от работниците и селяните. Но аз не мога да кажа, че тя е диктувала националистическото говорене в НГДЕК, ти я намеси в разговора. По-скоро мисля, че нашите преподаватели по история просто така са усещали своите дисидентски нагласи, и особеният статут на НГДЕК им е дал възможност да дадат гласност на идеологическата си различност. Виж, цялото ми дотогавашно образование, разбира се, ми научи да мисля себе си като българка, но така и не успя да ме научи, че да си българин е нещо много, ама много специално. Аз в гимназията научих, че това е много важно, че има някакви особени неща, които те превръщат в по-особен, по-важен, по-древен, по-велик и че някакви хора не позволяват да се говори за това. И сигурно щях да прихвана националистическия бацил като доста мои съученици. Честно казано, по една случайност не го прихванах, защото след урока за Балканските войни, който ни изнесе Георги Бакалов, аз се прибрах много развълнувана, гневна такава, с тинейджърски гняв. Шестнайсетгодишно момиче, което открива някаква лъжа, която е в биографията му. И лъжата беше, че моята баба е родена в териториите, за които той ни говори този ден, но самата тя и дума не беше обелвала за тях като са загубени земи. А учителят ни обясни, че те са български и че винаги са били такива, че са част от нашата родина. И аз изпаднах в биографичен шок, защото баба ми е трябвало да ми го каже. Чувствах, че това е моята родина – повече отколкото на другите. Това е земята, в която се е родила баба ми и тя пиклата дори не ми е съобщила, разбираш ли, това нещо.
О.С.: Объркала се е (смее се).

Д.Л.: Аз знаех, че тя е родена в Гърция, но никой никога не е проблематизирал в семейството загубата на тези територии. В крайна сметка, много хора са родени в чужбина и аз си представях, че семейството просто е избягало в мирни земи, защото селото е попаднало някак си на бойното поле. Като се върнах, я заварих в кухнята, тя си готвеше нещо. Тя беше един бабик, малко като Султана, македонски. Аз директно я заклещих в ъгъла и вдигнах много голям скандал: "Ти как смееш да криеш такова нещо от мен! Това не е нещо, което може да се сложи в задния джоб!". Бях адски гневна. И тя изчака да се изпенява и каза: "А, така ли? Ти имаш брат, нали така?" "Имам, той какво общо има? И на него не си казала", продължавам да се пеня. Казва: "Имаш баща". "Имам, той пък защо не ми е казал?", аз не спирам.

- Вината се разпространява.

Д.Л.: О, да. А тя ми казва: "И той е в боеспособна възраст." Аз тук не можах да зацепя какво има предвид и се вторачих в нея. А баба ми се сопна: "Нали знаеш, че за да си върнеш тези земи, които са ти толкова важни, и двамата ще отидат да ти ги извоюват, поне единият няма да се върне. Толкова ли са ти важни тези земи, които никога не си виждала?" Аз, разбираш ли, абсолютно се вледених, защото на тази жена би трябвало земите да са й важни, тя се е родила там, а тя беше травмирана от съвсем друго нещо – от това, че...

- Да, бежанци.

Д.Л.: Точно така, заради страшната бедност, знаеш какво е бежанец, те тръгват с по една торба. Много е разказвала за бежанския си статут, но никога не е разказвала за територията като загубена. И така тя ме излекува с един замах, защото ме научи да мисля в човешки животи, а не в територии, не в картография. Но се боя, че не всеки е имал такава баба. И поради тази причина ми се струва, че е по-вероятно мнозина да са били засегнати от ексклузивността на училището, която включваше и този тип националистическо дисидентство.

-А това означава ли, че при вас не е имало поколенчески тип съпротиви, конфликти, срещу родителите или срещу официалното статукво?

Д.Л.: Аз не мога да си представя как можеш да пораснеш, без да се съпротивляваш на родителите – нито тогава, нито по-рано, нито по-късно.

- Не при всички е така. Има хора със силно чувство за приемственост.

Д.Л.: Може би тези хора в други области са имали своите бунтове и съпротиви…Не, не смятахме, че ще рушим това, което е съградено от бащите. Мислехме, че сме различни обаче. Това не е точно да искаш да „убиеш бащата”. Това са степени на съпротива, които са структурно различни. Да, със сигурност смятахме, че знаем повече, много повече, че знаем нещо, което те няма как да знаят и затова не ги обвинявахме. Как да знаят тези митове, този свят, в който ние се чувствахме компетентни много повече от всички останали и в този смисъл ги гледахме с чувство за превъзходство. Беше много яко.

- А при теб?

О.С.: Да, сигурно е имало някакъв конфликт между поколенията, но нямам спомен да е бил прекалено драматичен. По-скоро той тогава вървеше през поведенчески опити за оразличаване, отколкото през някакви по-идеологизирани клишета. Как да кажа, мислехме си нещо от сорта на това: "Вие всичко сте правили правилно, обаче ние пък няма да го правим правилно, защото така". Беше дори конформистко поколението, поне според мен, защото и там, където имаше някакви съпротиви, в края на краищата хоризонтът винаги си оставаше свързан с реализацията като на родителите. Идеята беше да постигнеш нещо повече, да ги надминеш, а не да сринеш техния свят.
Д.Л.: И аз не си спомням някой да е искал да излезе от Комсомола, за да покаже на родителите си, че не са били прави.
О.С.: Е, разбира се, това, което сега се случва и тогава се случваше. Младите слушаха друга музика, тогава по различни канали проникваха всякакви важни западни влияния, групи и литератури, ходехме по купони, на което това се дискутираше и т.н.

Д.Л.: Така е, западната музика беше много ясен оразличител от родителското тяло, което нито ги знаеше, нито ги разбираше тези банди.
О.С.: Така през популярната и през консумативната култура вървеше оразличаване, но то пак беше в същия коловоз.

Д.Л.: Беше в същия коловоз, защото никой родител не ти е примерно чупил плочата или касетката и не е настоявал да слушаш Гюрга Пинджурова. Те ни позволяваха това, така че за каква идеологическата съпротива можем да претендираме с днешна дата... 

О.С.: Да, съпротивата си беше в рамките на генералния консенсус. То изглежда, че самият генерален консенсус на всекидневно ниво не е бил много идеологизиран, поне в София. Може би трябва да се направи разлика. Все пак ние сме израснали и учили в София, докато хора, израснали в по-малките градчета на България са ни разказвали, че там е имало по-силен натиск - както партиен, така и през училището, много по-строг родителски контрол и т.н.

Д.Л.: Много по-малко западни модели са прониквали.

О.С.: Да, докато тук уж желязна завеса, но се подпъхваха някакви неща.

Д.Л.: Да, подпъхваха се. И това не беше само в младежката култура. Поколението на родителите ни също „надничаше през завесата”. Майка ми и баба ми имаха няколко броя Бурда и Некерман и тия списания им бяха толкова важни, колкото на мен - музиката. Баба ми беше шивачка и много успешно копираше моделите.

О.С.: Освен това напоследък излязоха изненадващи за мен данни, които показват, че при социализма всъщност е имало висока мобилност, включително и отвъд желязната завеса. Иван Кръстев наскоро направи такава презентация на статистически данни, според които мобилността на социалистическия човек се оказва доста висока – с всички уговорки, разбира се. Това, което се забравя днес, е, че много хора по онова време отиват на работа в чужбина.

Д.Л.: И аз нямах представа, че тези трайно мобилни групи са били толкова големи. Става дума за инженерен и медицински елит, който е отивал на работа в Африка и Арабския свят и е пребивавал там с години – не само по време на строежа на заводи, язовири и т.н., а и докато бъдат обучени съответните местни кадри.

О.С.: И тези големи мобилни групи естествено не отменят идеологическото противопоставяне, но компрометират непроницаемостта на желязната завеса.
Д.Л.: Така да се каже, правят дупки в завесата.

О.С.: И всъщност не е случайно, че по това време може да се наблюдава много интересна паралелност на процесите във всекидневната култура на Запад и в България – например, в модата, в архитектурата. С всички необходими уговорки, че тук това става по-камерно, по-бавно и т.н. За мен лично беше интригуващо да изследвам тези успоредни тенденции през призмата на различни популярни списания, да кажем "Паралели".

Д.Л.: Имало е смислени главни редактори, което също е от значение.

О.С.: Да, списание "Лик" също играеше много важна роля. Там още през първата половина на 80-те години започнаха да се появяват например страхотно интересни материали за постмодернизма.
- Като "Ерос и Танатос" на Богомил Райнов, макар и от друг порядък - там има историята на "Плейбой“.

О.С.: Но това беше насочено към поколението на нашите родители, по-скоро.

Д.Л.: И аз четях Богомил Райнов, недей така. Сега ми се вижда тъпо, но тогава ми се струваше важно да чета българска книга, в която героят пуши син „Голоаз”. Беше много различно от канона, според който, за да е български един герой, той трябва непременно да жъне с Белчо и Сивушка.
О.С.: Остави героите на книгите, нашите собствени родители също са били мобилни. На баща ми докторантурата му е в Германия и цялото ни семейство е живяло там доста години. На Деси майка й е специализирала в Швейцария.

Д.Л.: Да, там пращат кадри за специализация като преводачи.
О.С.: И така от семейния кръг имаше хора къде ли не – в Мароко, в Алжир, в Германия. Тази социалистическа мобилност беше много интересен факт. Всъщност през тези групи идваха плочите с музика, списанията.

Д.Л.: Все пак трябва да кажем това, че в по-ниските социални слоеве единствената статистически значима група на мобилни хора бяха тираджиите. Но те пък съвсем не са малка група и също имат своя принос. Помниш ли тези химикалки, дето като ги обърнеш надолу и в горната част изплуваха едни такива жени като русалки? По тоя канал идваха и онези страхотни топчета за игра, дето им викаха сирийчета.
О.С.: Всякакви неща – плочи, касети, порносписания. Тираджиите функционираха като мобилен Кореком. Може да ти докара радио, миксер, ютия, касетофон. Така че, за да се върна на въпроса, всичко това подриваше възможността за някакви генерални съпротиви. Всъщност това си беше едно потребителско общество.

Д.Л.: И понеже обществото като цяло беше такова, сериозните идеологически конфликти, които днес форматират паметта за комунизма, тогава бяха изтласкани в периферията на жизнения опит. Те са били от централно значение за хора, в чиято лична биографична памет са вписани затвори, лагери и изселвания на близки роднини и приятели. Но за повечето хора системата създаваше съвсем друг тип проблеми и съответно съвсем друг тип съпротиви.
- Например, аз в училище за Възродителния процес нищо не бях чула.

Д.Л.: Аз бях, защото имах приятелка туркиня и тя си смени името.
- Ти отрефлектира ли го по някакъв по-специален начин?

Д.Л.: О, аз ужасно го преживях, защото се изплаших, че баща ми може да има вина за това. Отидох и го питах какво всъщност става и дали той лично е давал съгласието си. Това е един от малкото разговори, в които изобщо съм питала баща ми за нещо, свързано с политическата му отговорност, защото по принцип му имам доверие. Ти като го познаваш отблизо, имаш усещането, че не е човек, който краде или прави други лоши работи, като например да сменя имената на хората. Като разбрах, че такова нещо е станало, за първи път се ужасих, че той може би не е добър човек. Мисля, че тогава баща ми разбра защо всъщност го питам. Обясни ми каква е била политическата му позиция и какво му е коствала, и се закле, че ми казва истината. И аз му повярвах. По-късно документите по случая излязоха наяве, но аз още от онази нощ знаех, че не ме е излъгал и това беше важно за мен. Важно, но горчиво, защото личната ми вяра в морала на баща ми не можеше да помогне на туркинята със смененото име.
- Значи се е усетило.

Д.Л.: По една случайност.

О.С.: За възродителния процес, както и за другите форми на репресии, се чуваше, но някак отдалеч – било в пространството, било във времето. Примерно, да кажем това, че баба ми и дядо ми са колективизирани, имали са много земи, които са им взели и принудително са ги вкарали в ТКЗС-то. Това е част от моята родова памет, но вероятно точно защото става дума за памет и минало, аз го възприемах като някаква архаика.

Д.Л.: Това действително беше архаика, защото по това време моята най-добра приятелка беше от род на пловдивски фабриканти. Баба ми, която е била бедна – не само защото е бежанка, но и защото дядо ми беше работник, механик в железопътното депо – им е била съседка и е шиела дрехите на бабата на моята приятелка. След 9 септември 1944 тези съседи са били национализирани, но бабите не се скарват. Те си останаха близки, макар че, предполагам, динамиката на отношенията им се е сменила, защото баба ми е вече е имала равнопоставен статут. Както и да е, въпросът е, че поради тази близост аз знаех, че майката на моята приятелка много трудно е влязла в университет заради фабрикантския си произход. Но знаех също, че тя не само и не просто е влязла, но е станала професор в Медицинска академия. Така че моята най-добра приятелка и аз бяхме от два коренно различни рода и никога не сме го проблематизирали това, беше архаика.

О.С.: Това беше част от едно дуднене: "Комунистите така, едно време те..." Имаше едно мърморене, едно дуднене, че нещо не е наред. Но това за нашето поколение вече беше нещо много далеч, защото все пак човек се формира много по-силно през средата на собственото си поколение. Семейството е само един от факторите.

Д.Л.: Но после, след 10-ти ноември, аз се замислих дали с теб не сме имали неправилни усещания по този въпрос. Ние с теб сме дуднели така да се каже незаинтересовано, а може би моята приятелка е дуднела по съвършено различен начин. Тя изглежда наистина е смятала, че системата е гнусна, противна и трябва да се махне. Докато аз съм дуднела, защото съм виждала лъжа, несправедливост, безсмислици, които трябва да се отстранят. Но да си мисля, че тази система трябва да се смени с капиталистическа, това въобще не ми е минавало през ум. Не съм смятала, че проблемите изискват такъв тип промяна. Вярвах, че светът, в който живея, би могъл да стане по-добър, но да го правя капитализъм – изобщо не съм разсъждавала в категориите на такива структурни промени. Но може би, Орле, около нас всъщност е имало доста хора, които са разсъждавали именно в тези категории, защото, като дойде 10-ти ноември, те просто ни отстраниха.

- Приятелката спря ли да общува с теб?

Д.Л.: Ами, да, спря. Вика ми: "Как можеш да гласуваш за комунистите?" И аз се ядосах на тия абстрактни комунисти, дето изведнъж й бяха влезли в главата и й се сопнах:. "Тия комунисти баща ми ги води. Той си е същият и аз съм си същата, ти ни познаваш. Може ли чичо ти Сашо да води чак такива идиоти?" Не се скарахме, но в крайна сметка, разпадна се работата. И минаха години, тя забрави, аз не. Това е моя вина, аз не мога. Но въпросът е, че тогава се замислих дали начинът, по който сме възприемали това дуднене, не е бил наивен от наша страна.
О.С.: Появи се също някакъв вид реваншизъм, но това вече беше след промените.

Д.Л.: От друга страна си мисля, че ако тези потенциални реваншисти наистина са дуднели сериозно, но не са ми дали да го разбера, това не е много редно. Да бяха дали знак, поне щях да имам приятели дисиденти.
О.С.: Знаеше се горе-долу кои хора имат такива настроения, но това не е предизвиквало някакви напрежения между хората.

Д.Л.: Тогава средата беше много по-проницаема за хора с различен произход и статут; Обществото беше по-егалитарно и нямаше чак толкова непримиримо конфликтни интереси.
- Добре, преминаваме към това как се ориентирахте какво да учите в университета?

Д.Л.: Най-либералният факултет, това беше основната причина. Мисълта да уча история беше изключена, знаех какво не искам. Знаех, че искам да отида там, където е най-свободно от идеологическа обработка.

О.С.: Аз също това си исках. Просто този факултет си имаше репутацията на свободно място, където няма да ти набиват канчето с догми. Не се оказа съвсем вярно. 

Д.Л.: Не съвсем, но такива ни бяха очакванията.

- А какви бяха първите впечатления като влязохте, от курса?
Д.Л.: Първото ми впечатление беше Орлин, но мисля, че това няма отношение към твоето изследване (смее се). В трети курс се оженихме. Имахме късмета да попаднем на много силен курс и неслучайно по-късно значителен процент от него получи академична реализация. Аз си носех амбициозните представи за академично ниво, култивирани в класическата гимназия, но в нашия курс имаше не по-малко стимулираща интелектуална среда.

- А имаше ли лидери?

О.С.: Лидери не си спомням, но имаше наистина, както каза Деси, силни личности. Там бяха Джими Камбуров, Инна Пелева, Виолета Дечева, Станислав Градев, брат на Владо Градев, много са, да не изреждам....
- А бяхте ли от този тип курсове, които се събират редовно?

Д.Л.: Не.

О.С.: Не, така си и останахме. 

- Или по групи?
О.С.: По групи по се събирахме на купони, но същественото групиране не следваше мострата на институционално формираните групи в курса.

Д.Л.: Не беше толкова важно с кой ходиш да играеш бридж. Получаваш статут през това колко знаеш – не просто какви оценки получаваш на изпити, но най-вече как се изявяваш на упражнение. Това ни създаваше статута, динамиката в курса.

О.С.: Скъсвахме се от учене, много конкурентна беше средата.

Д.Л.: Знаехме много, но също така бяхме и арогантни в демонстрацията на това знание. Руми Корсемова, например, който ни беше асистентка по руска класическа литература и тогава е била в началото на кариерата си, си спомня, че е изпушвала по една кутия цигари на наше упражнение. Основният й враг беше Джими Камбуров, който беше завършил руска гимназия и задаваше едни въпроси, от които тя изпадаше в шок, а ние – в екстаз. Нещо от типа на това: "На 78-а страница, през прозореца на Разколников се вижда еди какво си. Как ще коментирате значението на този очевидно знаков детайл?" Тя естествено тази 78-а страница няма как да я помни, камо ли въпросния детайл, за чието значение Джими има особено мнение. Сашо Кьосев беше блестящ преподавател и сигурно още е, но тогава просто ни омагьосваше. И един ден той влиза и започва да ни омагьосва на тема Стоян Михайловски. И по-точно ставаше дума за безумна поема, която за нищо на света няма да се насилиш да прочетеш – освен ако Кьосев не ти обясни защо е важна. Заглавието й е "Въздишка от дълбините" – „Suspiria de profundis”. И аз от самото начало на упражнението установявам, че Сашо не знае къде се сага ударението на susp`iria – въздишки. Той го произнасяше suspir`ia.

О.С.: По гръцки...

Д.Л.: Да, третираше думата като гръцка, а тя е латинска. И аз го чувам как я произнася погрешно насред блестящия си монолог, но ми е адски интересно какво обяснява и си мълча. Обаче накрая на часа вдигнах ръка и небрежно му съобщих: "Само да ви кажа ,че не е suspir`ia, susp`iria" (т.е. на предпоследната, а не на последната сричка – бел. моя). Сашо Кьосев още помни това. Наистина беше ужасно от моя страна. Представяш ли си да ти се случи такова нещо? Е, такива бяхме – арогантни. Кьосев беше изключителен ерудит, но обективно нямаше как да знае къде се пада въпросното ударение, защото не е завършил класическа гимназия и не е учил латински пет години. Не беше редно от моя страна, но ние редовно правехме такива неща.
- Не напротив, така се правят сериозни упражнения - някой да застане срещу теб, да извади някои неща, които ти не знаеш дори, защото така според мен се получават нещата, а сега малко липсва. Да слушаш всяка дума на преподавателя. 

Д.Л.: Сега няма чак такъв хъс. Такава беше атмосферата края на 80-те годни, когато университетът и знанието се смятаха за важни неща, които са в състояние да променят обществото и света.
О.С.: Не беше само мрежа за социални контакти, както е станало сега. 

- Нещо екзистенциално.

Д.Л.: Абсолютно. Това от своя страна обяснява защо неформалният авторитет не се печелеше по линия на субкултурите. Защо да си правиш косата на ивици, когато имаш този ресурс? И ние го ползвахме. 

О.С.: И така се формира някакъв елитаризъм.

Д.Л.: Да, така е, и не мога да кажа, че си спомням този аспект с особена гордост. Самочувствието ни беше прекалено, не беше хубаво.
О.С.: После много сме страдали от това.

- Защо?

Д.Л: Защото не беше редно и си платихме.

О.С.: Защото нямаше реализация, а ти си с някакво много голямо самочувствие, но внезапно осъзнаваш...

Д.Л.: ...къде ти е мястото в живота.

- Добре, а чужбина не ви ли се е виждала подходящ вариант, да заминете като преподаватели?

Д.Л.: Мислехме, обаче мислехме погрешно. Ако бяхме мислили така, щяхме да отидем. Ние мислехме, че тук стават интересните неща и ще участваме в промяната. Защо да бягам, когато тук стават интересните неща?
- За да станеш световноизвестен учен?

О.С.: Абе, тогава мислехме, че и тук можеш. Просто защото беше наистина много високо нивото. И чак после се разви това усещане за провинциализация и тогава вече много ни се прииска да отидем някъде навън. Но през студентските години и непосредствено след това не сме имали такова желание. По-скоро имахме амбицията тук да правим важните неща.

Д.Л.: Да, и вярвахме, че можем. Защото наистина имаше интелектуална инерция, енергия за промяна – независимо от това, че сме махали другото знаменце. Сега изглежда така, сякаш тогава от едната страна е била тази воля, а от другата е седяла съпротивата срещу нея. Но не беше така. И на нашите площади имаше същата вяра, че светът ще се промени сега. Имаше усещане, че ти участваш в тази промяна и това беше важно. Това, че нищо не е излязло нито от едната, нито от другата страна, е отделен въпрос. И труден въпрос – особено като си спомниш какво си искал в онзи момент. Искахме един свят, който да е по-добър. Не сме си представяли света, който в крайна сметка реално произведохме. Преходът е грешен, но не защото си искаме обратно комунизма, а защото резултатът от него не заслужава да погребеш в него едно-две поколения. И не може сега да махнем с ръка, защото винаги е имало поколения, които някак си се изгубват между редовете на историята. Не може, защото историческият разказ не е анонимен, нали? Той се прави от хора, има си автори. Докато преходът беше направен с едно такова постмодерно чувство на игрова безотговорност. Сега ще приватизираме това, после ще договорим онова, после ще сложим на власт тоя или ще поръчаме оня – всичко по някакви конюнктурно оправдани съображения. Докато човешките съдби, които междувременно изтичаха в канала, дори не знам дали могат сега да се определят като жертви, защото не е ясно в името на какво са били пожертвани. Все пак, като ще правиш преход, трябва да помислиш три пъти – имаш ли проект за резултата и какви са ти гаранциите.
О.С.: Какво стои накрая.

Д.Л.: А не каквото правехме ние – качвахме на власт хора, които въобще не правеха това, за което са били избрани, а ние нямахме нито достатъчно изисквания, нито достатъчно съзнание, че е необходимо да има контрол върху тях, че трябва непрекъснато да се питаме дали наистина сме представени от тях. Този тъпизъм е непростим. И сега е непростим, но това не ни оневинява.

- Добре, а имахте ли любими преподаватели, освен Сашо Кьосев, който ви е организирал?

Д.Л.: Имахме, да. 

О.С.: Сашо ни организира в групата по метафората и след това в Синтез. Те се засичаха до голяма степен.
Д.Л.: Да, той вля Метафората в Синтез, където вече и приятелският му кръг беше интегриран, докато Метафората беше само студентска и изследователска група.

О.С.: Всички бяхме негови студенти, но от различни курсове, които той си беше избрал.

Д.Л.: Да, там се запознахме с Жана (Жана Дамянова). Всъщност, май единственият член на Метафората, който днес не е в университет или научен институт, е Георги Пашов. Той съзнателно се отказа от академична кариера и стана прекрасен преводач от английски.

- Той не пишеше ли стихове?

Д.Л.: Да, и то хубави.
О.С.: Той беше докторант, но му писна, не му се разправяше с наука и си хвана другия бизнес, преводаческия. Така че почти всички, които са минали през Метафората, сега се занимават с наука.

Д.Л.: Джими Камбуров, Данчо Господинов – от Института по литература, Валя Измирлиева, която замина за Чикаго...

О.С.: И в тази група правехме много сериозни неща и страшно много сме работели. Всеки правеше изследване и периодично представяше текущия резултат за обсъждане. Останалите съответно се готвеха предварително за всяка дискусия.

Д.Л.: Представи си я като проект.

- Но с ентусиазъм, без никакво финансиране.

Д.Л.: Абсолютно никакво финансиране и с много повече работа, отколкото съм правила по който и да е проект. Честно.
О.С.: Сега като се замисля какви едновременно мащабни и методични проучвания сме правили – още седят в къщи кутии с фишове и анализи, печатани на пишеща машина. Колекционирахме метафори.
Д.Л.: Всъщност ние бяхме събрани, за да докажем концепцията на Сашо за метафората. Ние не сме се съпротивлявали на тази йерархия, защото той ни беше нещо като гуру. Той твърдеше, че литературният език има една основна фигура и ако я махнеш, той става нелитературен. Нищо друго не го прави толкова художествен, колкото метафората. И ако ти разбереш как се произвеждат метафори, ще можеш да разбереш всичко. Като алхимици.

О.С.: То беше по-скоро близко до формализма. 

Д.Л.: Точно така – до формализма. И в този смисъл това си беше един мащабен, интелектуално ляв проект, който обаче влизаше в противоречие в официалните идеологически догми. А другото привлекателно нещо беше, че Кьосев ни говореше за автори, които ние въобще не бяхме чували.

О.С.: Той ни караше и да ги четем. Имаше цяла индустрия на фотокопиране, примерно Школовски, Тинянов, Потебня...

Д.Л.: Всичките тези от А до Я във времена, които никой не ги издава.

О.С.: Още ги помня - такива камари.

Д.Л: И това също е тип мотивация да работиш адски много, защото изведнъж ти получаваш ключ към знание, което университетът не ти е дал, макар че като институция е бил призван да направи точно това. Има голяма вероятност голяма част от преподавателите ни изобщо да не са ги знаели тия руски формалисти, с изключение на Никола Георгиев. Но трябва да призная, че освен формалистите имаше една Кете Хамбургер, която аз още тогава не можах да разбера защо е важна, но това не ни пречеше да я обожаваме, защото Сашо само за тая Кете Хамбургер говореше. Както и да е, иначе всеки си избираше по един автор за исторически анализ и по един теоретичен проблем, след което изнасяше доклад.

О.С.: И се редувахме всяка седмица. Примерно тази седмица ти представяш да кажем текст на Потебня за еди-какво си, макар че никой в училище или в университета не ти е споменавал за въпросния автор. Представи си какво означава да се подготвиш за такова представяне и колко много трябва да знаеш, как трябва да търсиш сам това знание, за да стигнеш до него.
Д.Л.: И останалите членове на групата също изчитат въпросните текстове, за да ги дискутират. А освен това паралелно на тези представяния, които бяха ежеседмични, всеки си правеше вече и историческо проучване. Ние с Орлин се заехме с Найден Геров, защото искахме да разберем как се появяват метафори във възрожденската поезия. Ти представяш ли си каква смешно ентусиазирана мъка е да се взираш в едни нескопосани стихотворения, които дори не са стихотворения. И се мъчиш да решиш това метафора ли е, метонимия ли е, синекдоха ли е, за да го картотекираш. Аз намерих кутията с тази картотека у дома – още седи. Целта беше в края на първия етап от работата на групата да направим тезаурус на възрожденската метафорика, за да разберем как точно се ражда модерната литература.

- Какво стана с всички тези изследвания?

Д.Л.: Нищо не стана, защото...

О.С.: ...си писнахме. Ако бяхме се събрали, може би щяхме да успеем да направим публикация, но...

Д.Л.: Тогава дойде Синтез. Това беше по-важен проект, и за самия Сашо. Ние ходехме с много голям ентусиазъм на Синтез и участвахме в дискусиите.

О.С.: И изведнъж Синтез подмени тези много дълбоки академични занимания с много секси неща. Просто вместо за Геров, стана важно да знаеш за Бодрияр. Сменихме изцяло парадигмата. Нова задача.

Д.Л.: Започнахме да анализираме Константин Павлов вместо Найден Геров.

О.С.: През Бодрияр. (смее се)

Д.Л.: През Бодрияр обаче. Точно така. От него научихме, че вече не трябва да се картотекира, а трябва да се деконструира, защото живеем в свят на симулакруми.

О.С.: Синтез беше по-скоро салон, докато Метафората си беше кръжок. Академичен.

- А кои бяха магическите думи в Синтез, да кажем?

Д.Л.: Симулакрум. Първата дума е симулакрум. Тя стана важна, защото вербализираше основният проблем на действителността, а именно усещането за лъжа, за декор, налепен цитати от Маркс и Енгелс.
О.С.: Възникна въпросът за автентичността и истината...

- Добре какво беше автентичното?

Д.Л.: Аз ако знаех, че автентичното е капитализмът, нямаше да стъпя в Синтез.

- Чакай, така ли се оказа?

Д.Л.: Не мисля, че тогава някой имаше такава идея.
О.С.: Напротив, мисля, че именно в Синтез през самите автори, които ни бяха важни – като Бодрияр, например – започнахме да мислим критично и капитализма. И даже от тази гледна точка, в известен смисъл там по-скоро се е говорело критично за капитализма, отколкото за социализма.

Д.Л.: А на мен ми се струва, че по-скоро се търсеше начин през Бодрияр да се говори за тук. В текстовете на Иван Кръстев от този период много добре си личи как използва представата за симулакрум, за да обясни късния социализъм.
- Винаги има моден академичен жаргон...

Д.Л.: Надали има някой, който да не си спомни, че „симулакрум” беше най-важната дума.
- И автентичност.

Д.Л.: Да, макар че „автентичност” се оказа дума, която днес се натовари с такива значения, че е срамота да я използваш, за да обясняваш света.
- А задължителните автори?

Д.Л.: Чакай да видим... Фуко вече беше важен, както и Дерида, Борхес, Витгенщайн и езиковите игри. И също така още по време на Синтез в полезрението ни се яви Батай. Но Борхес беше по-важен от Батай. Той е просто структурен за тази среда. Както и Фуко. Аз така бих ги степенувала: Бодрияр, Фуко, Витгенщайн. И бих поставила Борхес наравно с тях, макар че той концептуализира не през философията, а през литературата. Но представите за мистификация и оригинал, за лабиринт и ред започнаха да стават важни.

О.С.: Кьосев тогава написа "Индигото на Гьоте". Неслучайно, защото текстът му е проектиран през „Пиер Менар” на Борхес.
Д.Л.: Ние с теб тогава повече слушахме и четяхме, отколкото пишехме.

О.С.: И освен това ние с теб някак си не сме ги възприемали политически тези автори – Дерида, Фуко, Бодрияр, Борхес. Чак после ни просветна.
- А постмодернизъм появи ли се?

О.С.: О, да, много. Сашо ставаше и лягаше с постмодернизма.

Д.Л.: И това продължи дълго след Синтез. Спомням си, че в края на 90-те години Орлето защити във вашата катедра дисертацията си. Там е обоснована тезата, че постмодернизмът е основната дискурсивна стратегия на 90-те и той я намира за проблематична.

О.С.: Тогава критиката на постмодернизма не беше на мода тук.

Д.Л.: Във всеки случай критиката беше не само ранна, но и приносна, за да разберем спецификата на резултатите от прехода. Ако резултатът е такъв, постмодернизмът на интелектуалните елити не е невинен. Това е тезата на Орлин. И тя си мина през катедрата, всичко ОК, но след това Сашо Кьосев и Ивайло Дичев го бяха заклещили да му кажат: "Не може така…"

О.С.: "…да говориш за постмодернизма".

Д.Л.: И той се върна много учуден. Каза ми: "Хем ме харесаха, хем така ми се скараха.. " Не беше огорчен, а и не е имал основание за това. Беше просто учуден, но точно тогава си дадохме сметка колко важен е бил постмодернизмът за Кьосев и Дичев.
О.С.: В някакъв смисъл след промените постмодернизмът се асоциира с ранния антикомунизъм. Превърна се в негова интелектуална платформа, ако мога така да кажа. И чак после се осъзна каква е политическата платформа на постмодернизма на Запад. После разбрахме, че всъщност той е ляв, но много късно.

Д.Л.: Но по онова време никой не го мислеше като ляв...
О.С.: ... а се мислеше като антистатукво.

Д.Л.: Когато се разбра, че е ляв, тутакси излезе от мода, веднага го изхвърлиха. Сега е ретро.
- А психоанализата?

Д.Л.: Ами, имаше хора, на които им беше важна – Миглена Николчина, Албена Стамболова. Но не мога да кажа, че дискурсът на Синтез е бил доминиран от психоанализата. 

- А в какви отношения бяхте с фолклористите?
Д.Л: О, вярно, че фолклорът още по времето на Метафората стана важен. Тогава Данчо Господинов откриваше метафори във фолклора.
О.С: Имаше усилие да се намерят метафори там, което би показало, че фолклорът също е тип квазилитература. Тогава наличието на метафори се смяташе за релевантен критерий.

Д.Л.: Ние с Орлин като студенти сме чели извън курикулума, напълно доброволно и ентусиазирано, абсолютно всичко, което можеше да се намери за фолклор. Това бяха най-вече руски структуралистки анализи – Проп, школата на Лотман в Тарту, имаше и един кръг от ленинградски фолклористи, който ни се струваше интересен. Защо беше важен фолклорът? Защото го схващахме като някаква десоциологизирана словесност, чието изследване не може да се вкара в догматични идеологически кодове. Ако ще изследваш фолклор не можеш да говориш за работническа класа, произход на семейството и т.н. Така фолклорът се оказваше възможност да правиш наука без тези неща или с други думи – възприемахме го като чистата словесност. От днешна гледна точка, това ми се вижда тъпо. Но в късния соц всякакви мета неща изглеждаха свръхважни. Така на някои хора им е бил важен примерно Рьорих, докато на Никола Георгиев, на Сашо Кьосев, а и на нас покрай него, беше важна чистата словесност. Въобще като тип противостояние на официалния дискурс беше избрана именно тази десоциологизираност на знанието. Аз лично страшно съжалявам за това. Мисля, че това е огромен, колосален пропуск на моето образование, че аз не можах в тези години да добия сериозни познания по социология на литературата, защото тази дисциплина се преподаваше догматично. Като ти втълпяват, че поетът е станал прогресивен, защото баща му е бил работник, просто нищо не научаваш. И като не ти дава инструменти да разбираш света, ти някак си решаваш, че социологията на литературата просто ти слага тапи в ушите и капаци на очите, така че я зарязваш. Дори започваш да мислиш, че самата социологизираност на знанието е вредна, защото предварително ти задава гледна точка и те ограничава.

- Е, не общувахте ли със социолозите?

Д.Л.: Сакън. Не. Ние не. Сашо си общуваше там в друг кръг, но ние никога не сме ходили.
- Въобще не сте имали пресичане с този кръг?

Д.Л.: Имахме в Синтез. Те идваха в Синтез, но те не даваха там тон за песен. Там бяха литераторите. 

О.С.: Да, литераторите като Мишо Неделчев, но и философите имаха мощно присъствие. Литераторите и философите задаваха тона. Имаше и театрали.

- А интерес към мистика, религия?

Д.Л.: В нашите среди нямаше, изобщо.
О.С: Нито в Метафората, нито в Синтез е имало някой, който през тази парадигма да прави каквото и да е.
Д.Л.: Примерно Мишо Неделчев е религиозен човек, но ако го познаваш, ще знаеш, че това не му структурира мисленето, това е някъде...

О.С.: ... в приватната сфера. Не го експлицира.

Д.Л.: Да, не го ползва инструментално.

О.С.: Това беше абсолютно неработещ код в нашите среди. Но вероятно в други среди не е било така. За нас отварянето на средата беше от голямо значение. Ако Метафората беше нещо много тясно и професионално, то новата група затова се казваше Синтез, защото идеята беше да дойдат хора от различни области. Например, беше много важно какво правят художниците. Групата "Градът" беше асоцииран член на Синтез и ходехме на техни изложби, коментирахме ги след това, те самите се включваха в дискусии по други теми. 

Д.Л.: Актьори нямаше чак толкова, но идваха писатели.

О.С.: Актьори може и да не е имало много, но режисьорката Възкресия Вихърова идваше и ходехме на нейните спектакли. Тя ни водеше на разни „дзън” истории.
Д.Л.: Изглежда богата палитра, но всъщност всички вървяха в една и съща посока – десоциолгизираност, игра на формите, симулакруми. Мисли се през игри, играта беше важна.

- Докато социолозите са си правели Марксов семинар.

Д.Л.: Ами сериозни хора, макар че не знам защо са го правели, след като в голямата си част не са били марксисти... Аз по това време нямах желание да ходя на Марксов семинар.

- А имали ли сте желание някога да отидете на Гьолечица?
Д.Л.: Може да сме имали, но никой не ни е канил. Те бяха затворени.
О.С.: Така е, за Гьолечица нас специално не са ни канили. Докато имаше хора от Синтез и от Метафората, които ходеха там.

Д.Л.: Помня как Сашо се оплакваше, че не го приемат добре. Ние му съчувствахме.

О.С.: Вярно е, той имаше проблеми в този кръг. А много искаше да се утвърди на Гьолечица, защото това беше интердисциплинарен форум.
Д.Л.: А те не го признаваха не защото не е добър, а защото имаше стремеж към интердисциплинарност, но имаше и борба за авторитет между полетата, между факултетите. Философът слуша философ, не слуша филолог. Не го признаваха. И Сашо тогава си имаше тъга голяма. А бях на негова страна. Вярвах, че парадигмата му е друга и затова не го приемат.

О.С: Ако за Сашо беше важно да се утвърди в този кръг на философите, за нас двамата това не беше от такова значение. Ние се преориентирахме по-скоро социологически и това направи философите по-малко атрактивни. За нас стана много по-интересно да се занимаваме с всекидневна и популярна култура. С медии.

Д.Л.: Това обаче стана, след като ни остракираха, защото тогава, как да кажа, озовахме се във вакуум.

- Кога ви остракираха?

Д.Л.: След 10-ти ноември хората взеха да стават от масата, след като седнем в Яйцето. И като ти се случи веднъж, втори път не отиваш.

О.С.: Беше нещо като карантина.

Д.Л.: Да, и точно в този карантинен период нямаше как да не осъзнаем, че ако продължаваме да мислим в кода на играта и симулакрумите, няма да разберем какво ни се случва. И така се ориентирахме към социологията.

О.С.: Всъщност знаеш ли какво се получи? Получи се това, че нас Синтез ни развали като автори. Той развали всички, даже и Сашо. Започнахме да пишем такива едни, леко дрогирани текстове и по-точно от изследване на метафората минахме към метафори в писането.

Д.Л.: Да, аз от онова време имам един-два текста, добре че не съм успявала да ги публикувам.

О.С.: Това са едни езикови хватки, разни трикчета.

Д.Л.: Виж, например, текстовете от Аrs Erotica, които са писани по онова време. Там всяко изречение съдържа някаква езикова хватка и тя започва да поражда смисъл. Казал си нещо интересно, нещо ефектно, дали вярно или не няма значение. Важното е да е секси, куул, шикарно. Полезно ли е да правиш такава наука – не, нали? А ние се научихме да я правим така, защото в Синтез това ти даваше престиж.
- Това не ти ли върши работа за преподаване – да бъдеш атрактивен?

Д.Л.: Това може да ти върши работа пред някакво поколение, което не го е набил животът, но като го набие един-два пъти, какво ще му говориш глупости.

О.С.: И знаеш ли колко трудно се върнахме към друг език и друг вид писане.
Д.Л.: То беше като да излезеш от наркозависимост. Веднъж да се научиш да пишеш по този начин и става адски трудно да излезеш от капана. И точно тогава влязохме в този карантинен период, когато нито имахме ангажименти да пишем текстове за публикация, нито те търсят за нещо академично. Но ние си бяхме двамата и в този смисъл не мога да кажа, че сме били в някаква самотна Рилска пустиня. Така или иначе имахме период, когато нямахме други ангажименти. Аз не можах дори докторант да стана. Скъсаха ме на всички конкурси, на които се явих. На някои дори ми казаха да не се явявам.

О.С.: С тази фамилия. 

Д.Л.: Да, точно така ми казаха – „с тази фамилия”. И бях благодарна на тези, които директно ми казаха: "Не се явявайте, конкурсът е за друг и няма да ви вземем". Бях направо благодарна, защото ти спестяват унижението и времето. Имаше един такъв период, но ние го използвахме по свой начин – за препрограмиране, ако може така да се каже.
- Това колко време продължи?

О.С.: Е, години си беше.
Д.Л.: Колкото трае едно следване. Колкото се научаваш на нещо, толкова се и разучаваш и си научаваш новото.

О.С.: Но така си направихме едно ново следване, защото започнахме да си намираме книги в нови парадигми. Започнахме да четем за cultural studies. Беше още през 90-те години и никой не ги знаеше. А ние четяхме като луди Стюарт Хол, Ричард Хогарт, Дик Хебдидж, Дейвид Морли и после ги популяризирахме.
Д.Л: Ние сами си ги намерихме. Никой не ни ги е препоръчвал. Но тогава направиха библиотеката на British Council и там ги имаше. Даже си намерих връзки, за да получа достъп, защото тогава нямах никакъв статут в университета, други хора ми взимаха книгите.

- Добре как се ориентирахте точно в тази посока?

Д.Л.: Просто се ядосваш.
О.С.: Просто виждаш, че това не работи, че това не ти обяснява добре света.
Д.Л.: С това, което дотук си правил, изобщо не разбираш какво става наоколо.

О.С.: Това беше дефект и на самото ни образование.

Д.Л.: Нито този схоластичен марксизъм помагаше, нито тия интерпретации на постмодернизма, които бяхме усвоили, защото и марксизмът, и постмодернизмът може би помагат, ама трябва поне правилно да ги разбираш.

О.С.: А ние не ги разбирахме правилно, защото чак след това разбрахме колко мощен критически потенциал има в тях.
Д.Л.: И тогава започваш да търсиш това и само това, което никой не ти е посочил. Е, може би ако бяхме десни, щяхме да търсим някакви други източници. Но ние търсехме нещо, което най-сетне да сложи ред в разбирането ни са света, да рационализира жизнения ни опит, да придаде интелектуален хоризонт на левите ни убеждения.
О.С.: И така попаднахме на cultural studies. Те хем са леви, хем са критични и някак си много ни харесаха, защото те самите бяха минали през школата на автори, които и ние преди това бяхме чели. Просто тази парадигма на културните изследвания включва френска теория, която ние през Синтез я бяхме минали вече – Фуко, Бодрияр, Дерида т.н. Включва също немска теория – примерно Франкфуртска школа, Адорно и Хоркхаймер, които също бяхме чели, така че тези два основни стълба ни бяха ясни.

Д.Л.: Изпитахме доверие, че тук разбираме за какво става дума.

О.С.: И някак си се закачихме и досега сме си там, всъщност това ни е парадигмата.

Д.Л.: Формативната, от която не сме се отказали. Не че все още работим изцяло в това...

- А имаше ли нови кръгове покрай тази парадигма, в които влязохте или вие бяхте пионери?

Д.Л.: Не, когато започнахме да търсим леви теоретици, които дават леви перспективи, ние вече нямахме среда. Знаехме, че има един ляво ориентиран кръг в социалните науки, но те много се занимаваха с Мамардашвили, към който ние не успяхме да развием интерес. Не бяхме в тази среда и не можехме да се възползваме от техния опит и тяхната перспектива, а други нямаше. Такова ни е поколението – нямаше кого да ангажираме с идеята, че е важно да си открием някакви леви опорни точки. Сега, от няколко години, това започна да се променя, дори да става cool. Но тогава не беше така. Със сигурност е имало по същото време и други леви интелектуалци, но те не са били в академичния ни хоризонт. Ние си бяхме в една изолирана ниша и си прекарахме дълго време там.

- Добре, а интересът ти към Възраждането?

Д.Л.: Съвършено случайно. Аз никога не съм имала специален интерес към Възраждането – изследването на Найден Геров беше само заради групата по метафората. Просто много дълго време нямах абсолютно никакъв достъп до академични изяви и среди, докато накрая Илия Конев се съгласи да ме вземе за докторантка.  И то за задочна докторантура, защото вече бях минала възрастта, в която беше допустимо да се явя да редовна докторантура. Просто това се оказа единствената възможност.  Аз толкова исках да се занимавам с наука, че ако Илия Конев се занимаваше не с Възраждане, а с китайски, щях да науча и китайски.
- Но след това книгите ти, резултатът си струва много.

Д.Л.: За всичко можеш да намериш гледна точка, която да ти го направи интересно.

- А сега появи ли се у вас чувство за школа - със студентите?

О.С: Не.

Д.Л.: Не.

- Щях да ви питам как са сега университетските кръгове, кои от приятелствата ви оцеляха? 

О.С.: Сега Ивайло Дичев се опитва да направи нещо като кръг около списание “Семинар-БГ”. Там сме и ние. И това е нещо позитивно, но не е кръг в онзи смисъл, в който си говорехме.
Д.Л.: Ако имаше такъв, щяхме да се събираме често и да си говорим за това, което правим заедно, защото го чувстваме екзистенциално важно. Докато сега наистина имаме общ кръг от интереси и това безспорно е важно, но принципът е по-скоро проектен – реализация на серия от конкретни изследвания, които се популяризират в публичното пространство посредством създаденото от нас списание.
- А трябва ли да има такива полу-формални, полу-места?

О.С.: Сега вече има голям избор. Просто тези кръгове не са ни толкова важни. Те са свързани с възможности да се свърши някаква работа, които възникват в определени моменти. Даже около фондация "Медийна демокрация”, където имаме определен кръг от автори, които работят с нас, в никакъв случай не се формира общност. Макар че от време на време се събираме, нещо обсъждаме заедно, разпределяме си задачи и всички си отиват по къщите, свършват си задачите, изпращат текстове и те излизат в съвместна публикация, това в крайна сметка не резултира нито в по-тесни приятелски кръгове, нито в някаква по-плътна професионална среда. Затова си мисля, че много трудно може да се случи отново онова, за което си говорехме. То се случваше включително и заради обстоятелството, че тогава нямаше много голям избор къде да отидеш и с кого да общуваш.

Д.Л.: Това е ужасно важно. Нямаше интернет, нямаше фейсбук, нямаше виртуални форуми, имаше два канала по телевизията, видеофилмите бяха дефицит.... 

О.С.: И така групата ти става суперважна, докато сега групи колкото искаш. 

- Сега има опити за връщане към фейс ту фейс общуването...

Д.Л.: Не е въпрос в технологията, която е изхвърлила от употреба директното общуване. Технологията само е дала опции, които в края краищата са се оказали по-удобни или по-интересни за теб.
О.С: Е, има едно завръщане пак към кухничките, домовете и техните микрокръгове. Сега някои наши познати, включително и Сашо, се опитаха да направят нещо като салон, в който да идват хора от различни кръгове. Но мисля, че не се получи, не става насила.

Д.Л.: Не става, защото не е достатъчно да имаш интелектуална харизма, за да организираш кръг. Част от харизмата е лична, но нейният капитал се набавя от статута на знанието и неговите институции. В момента нито знанието, нито академичните институции имат авторитет. Обществото ги възприема като сборище на хора, които ядат народна пара и лъжат децата да се обучават в специалности, от които никой няма нужда. За да се ангажираш трайно в неформален кръг, трябва да си вярваш, че знанието, което ще произведете заедно, има важно социално значение. За да се култивира такава вяра, е нужно много повече от лична харизма.

 А може би пак да се върнем към въпроса защо не се опитахте да пробиете в чужбина? Според вас тези, които заминаха в чужбина успяха ли?

О.С.: Някои успяха.

Д.Л.: А някои не успяха. Но се боя, че успехът е разтегливо понятие и ние тук изхождаме само от формалния критерий, т.е. наличие на постоянен щат в престижна академична институция.
- А може би спомени за първите ви сблъсъци с международната академична общност, бяха ли много ентусиазиращи или не?

Д.Л.: Първите ми контакти бяха много късно. Чак като завърших докторантурата отидох в чужбина.

О.С: И аз започнах да пътувам доста късно – в края на 90-те. 

Д.Л.: Да, в края на 90-те... И имаше шок, че изобщо съм интересна на някого там - заради травмата, че на тукашните хора дълго време не им бях интересна. И като попаднах в чужбина, очаквах, че там ще съм хептен неинтересна, а не беше така. Беше много окуражаващо. Казах си, че явно не пиша чак такива глупости и че може би ще мога да напиша и книга.
О.С.: Аз си спомням нещо друго, което показваше как се е променила конюнктурата на академичната мобилност в периода, когато ние започнахме да пътуваме. Веднага след 89-а имаше една първа вълна, която много лесно отиде, започна там да прави магистратури, после докторантури и така вече влезе по-бързо в международния обмен, получи повече ресурс да направи контакти. След това обаче започна полека да идва един момент на стагнация, когато западните университети и фондации започнаха да затягат кранчето, а ние точно тогава получихме мобилност. Дотогава все ни отхвърляха кандидатурите. Но в края на 90-те се запознахме с една френска професорка, при която Деси беше на специализация. И тя ни отвори очите за начина, по който по това време на запад се възприемаше академичната мобилност на преподаватели от бившия соцлагер. Каза ни горе-долу следното: "Вие сте много готини хора, голяма полза от вас ще има българската академична среда. Ние в Париж сме много отворени, винаги можете да идвате за седмица или за месец, да трупате знание и после да го връщате и да го популяризирате в родината.” И покрай магистралата на това еднопосочно ноу-хау се простираше международният академичен трудов пазар (смее се).

Д.Л.: Докато в началото на 90-те все още е бил жив рефлексът от студената война, когато Западът е бил мотивиран да привлича на постоянна работа елитни представители на източноевропейските науки. После тази мотивация изчезва и нагласите се променят. Разбира се, винаги е имало и ще има учени от Източна Европа с реализация на Запад, но не мисля, че някога ще се повтори необичайно активният режим на трансфер, характерен за първите години след падането на желязната завеса.
- А Нов български университет привиждал ли се е като алтернатива?

О.С.: Ние бяхме между членовете на Дружеството за Нов български университет. Даже сборникът Аrs Erotica, на който съм съставител, излезе като книга на Дружеството. Но после политическият профил на този университет стана много маркиран.

Д.Л.: Докато бях без работа, се надявах, че може би ще се отвори възможност да кандидатствам в департамента за Нова българистика, но нещата се развиха по друг начин. От днешна гледна точка, не бих казала, че съжалявам за това.

- Просто имам усещането, че тогава това се е възприемало като важна възможност. И Сашо много говори за това. 

O.С.: Имаше в някакъв определен момент една такава лека еуфория, че ето сега възниква едно алтернативно място и то ще изсмуче интересните хора, обаче това не се получи.

-Нещо важно, което сме пропуснали. Не ви попитах за еуфорията от протестите...

Д.Л.: А, да, видях този въпрос – дали има приемственост между неформалните групи преди 10-и ноември и протестите, нали така?

О.С.: Тази аналогия беше направена видима при представянето на изложбата за Синтез и останалите неформални групи, защото в съседната зала беше направена изложба за протестите. Но според мен няма смисъл да подминаваме факта, че този протест не можа да се случи като общоуниверситетско събитие. Много малка част от студентите участваха. Примерно в нашия факултет нищо не стана. При нас окупираха една аудитория за два дни. 

Д.Л.: Още по-малко има основания да интерпретираме събитието като ангажимент на цялата студентска младеж. В останалите университети участието беше по-скоро символично. И точно символичният характер на жеста обяснява защо е било възможно в икономическия университет студентите да питат ректора коя аудитория би било удобно да окупират. И той казал: „Ето тази.”
О.С.: Така да се каже: „Ето ви ключа, действайте”.

- При нас бяха будните, интелигентите деца.

О.С.: В това не се съмнявам. Аргументът ми е съвсем различен. Опитвам се да диференцирам евентуалното наличие на връзка между неформалните групи от 80-те години и протестите през 2013 г. Все пак през 80-те години университетът беше до голяма степен безалтернативно място – високият пиедестал, където се случват важните неща, докато сега университетът е просто едно от много възможности. Затова си мисля, че за бившите членове на неформални групи, които участваха в тези протести, окупацията се случи като носталгия по изгубения статут на окупираното място. Студентите обаче нямат жизнен опит, който да им подсказва, че университетът е място с приоритетно за обществото значение. И затова не бих направил някаква пряка връзка между тяхната мотивация и неформалната академична традиция на 80-те години.
Д.Л.: Струва ми се, че високият статут на университета формира символния капитал и съответно огромния публичен резонанс на първата студентска стачка.
О.С: Докато сега се създаваше усещане за почти субкултурно ехо, за дежавю, което не е в състояние да произведе същия ефект.

- Мисля, че с това завършихме.

